追蹤
阿拉不是一定要
關於部落格
  • 7905

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

【家族臉譜】『好好好,要睏大家來睏。』—阿公(一)

房間裡應該有窗戶,可是感覺上,又好像不存在。天光是有的,卻有黝闇的感覺。人在裡面,像被監禁著,即使明明看得見門大開。 我站到椅子上去,在雜亂的桌上翻了一會兒,龍角散盒子只有一個,打開來,還是滿的,不能拿,只好又放回去。 這房間很無趣,連書,也沒有小孩稍微會想看的書。氣味又奇怪,我一點也不想久留。 這時候,回頭又看見那盒龍角散,突然好奇起來:阿公天天吃天天吃,什麼味道啊?是不是很好吃? 我走回書桌,打開小錫盒,內層的軟塑膠蓋上附著一支金屬小匙。我舀了一尖匙細細的粉末,想:就是這樣吃嗎?應該就是這樣吃吧? 我一仰頭,把那匙粉倒到嘴裡去。 嘴一合,還來不及嚐出它是苦是甜,就感覺一股乾粉吸進了氣管,我蒙住嘴狂咳,白粉竟然像火車頭的煙似的從我的鼻孔噴了出來。我又嗆又咳,嘴裡也在冒白煙,周遭都是白色粉塵,這,這是什麼鬼東西,盒子上居然寫它止咳! 我幾乎是半窒息地蓋上盒子,逃出小房間。此後,再也不進去翻盒子,垃圾裡有了舊盒子,也一定拿去沖水以後才接近臉。甚至長大後,市面上出現了日本進口的龍角散喉糖,還怕裡頭藏著白粉。當然後來是買了吃了,什麼也沒發生。 這樣的房間,和龍角散,幾乎等於我記憶中阿公的全部。阿公只要在家,就在裡面,他不出來的,即使吃飯,也是自己端進裡面吃。他會坐在一把專屬的搖椅上看電視,我們有時也被父母要求去跟阿公一起看,可是總是不用多久,一群孫兒便紛紛開溜。阿公看完新聞就又回房間,偶而他走出來,也許是洗澡,也許是上廁所,打了照面,總是乍乍的有一份不慣,好像在阿媽家不應該看見這個人一樣。大家的動作也會突然暫停,直到阿公再度回去小房間,日常的居家影片才又繼續播放下去。 阿公像是個熟人中的生人。我不記得他有什麼含飴弄孫的表現,阿孫們回來了,都會被要求去小房間門口喊一聲阿公,我們總是不太情願的,站在聞得到藥味的門口澀澀的喊,換阿公一個回頭和一句『喔,轉來囉?』,就如蒙大赦的跑開,找阿媽阿姨阿舅去,不然就是去後院看豬,躲母雞摸熱雞蛋。要走之前,規定要再去喊一次,同樣的一個回頭和一句『喔,麥轉去囉?』便可功德圓滿,回家不會被罵說是不懂禮貌的小孩了。阿公彷彿只存在這形式上的一來一去,當中沒有生活化的部分。 阿公自己待在房間裡面,和他的龍角散和明目丸在一起。我完全感覺不出他是不是真的自得其樂。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態